2026年の改稿サンプル
第一話｜止まった秒針
【SE】雨音。壁時計の秒針。
ナレーション：
午前零時。送れないメールを開いたまま、私は三時間も画面を見ていた。
件名は「この前のこと」。
本文には、「ごめん」とだけ書いてある。
そのとき、秒針の音が止まった。
X：
「一分だけ、話を聞いてもらえますか」
ナレーション：
声は、閉じたはずの通話アプリから聞こえた。
画面には誰も映っていない。黒い背景に、白い点が七つ。ゆっくりと瞬いている。
私：
「誰？ どうやって入ったんですか」
X：
「Xと呼んでください。あなたの言葉なら、はるでも構いません。プレアデスから来ました」
私：
「星の名前ですよね。冗談なら、もう切ります」
X：
「切っても大丈夫です。ただ、そのメールを消す前に、一つだけ」
ナレーション：
私は反射的に画面を伏せた。
見られている。その考えが、宇宙人という言葉よりずっと怖かった。
私：
「未来でも見えるんですか」
X：
「起こるかもしれない出来事なら。けれど、あなたがどれを選ぶかは、まだ分かりません」
私：
「じゃあ、送ったら返事は来る？」
X：
「返事が来る未来も、来ない未来もあります」
私：
「それ、何も分からないのと同じでしょう」
【間】
X：
「そうかもしれません。あなたが知りたいのは未来ですか。それとも、傷つかずに済む答えですか」
ナレーション：
言い返そうとして、やめた。
画面の端に、下書きの保存時刻が見える。三日前。消しては書き、書いては消していた。
相手の返事が怖い。それより、返事が来なかったとき、自分の言葉まで間違いだったと思うのが怖かった。
私：
「あなたなら、どうする」
X：
「私が選んだら、あなたが書くメールではなくなります」
ナレーション：
私は画面を起こし、「ごめん」の後ろに一文を足した。
「返事を急がせたいわけじゃない。あの日、最後まで話を聞かなかったことを謝りたい」
送信ボタンに指を置く。
その先に何があるか、白い点は何も教えてくれなかった。
【SE】秒針が、一度だけ鳴る。
ナレーション：
一分が過ぎた。
通話履歴は、空だった。
メールの横には、「送信済み」と表示されていた。